Великая актриса Сара Бернар пытается реконструировать события прожитого.

В воспоминаниях она опять на сцене, в детстве, в конфликте с матерью, в разговорах с любовником. Зачем ей это? Да, чтобы наполнить угасающую жизнь эмоциями, страстями, но уже в воспоминаниях. Ей по-прежнему нужна сцена, партнеры. И Сара Бернар произносит монологи, разыгрывает диалоги со своим секретарем Питу.

Театр – ее жизнь, ей необходим адреналин и это – сцена, в которую она превращает берег французского курорта Бель Иль ан Мер. Питу понимает, что значит для актрисы театр. Она – уходящая натура. Ей не удалось закончить полемику с оппонентами, поскольку последние ушли из жизни, слова оказались не высказанными, но Сара Бернар с упорством продолжает односторонний спор. Для нее реальность и уход в небытие, в котором эфемерность прожитого, чувства, страдания, иррациональность, страсти, алогизмы – органичны. Это и есть жизнь, а, следовательно, это и есть – театр.